霸总他装的

门关上了。
我站在房间中央，把这句话翻来覆去咀嚼了三遍。不认识。我撞的你。
他在撒谎。
我哥失踪那天，从林氏大厦出来，给我发过一条微信：“见到他了。”然后是位置共享，持续了十分钟，最后消失在林氏附近一公里范围内。
而林越说他从来没见过我哥。
我走到窗边，看着楼下车水马龙的城市。***的高楼像巨大的墓碑，一栋挨着一栋。林氏大厦就在不远处，银灰色的玻璃幕墙反射着阳光。
林越，你想玩，我陪你玩。
第二天，方助理来了。带着一摞文件。
“林总说，您既然暂时想不起自己是谁，可以在林氏先做点力所能及的工作。”他把文件放在茶几上，“这是入职申请表。”
我扫了一眼：“什么岗位？”
“林总的私人助理。”
我抬头看他。
方助理镜片后的眼睛毫无波澜：“林总说，既然是撞了您，就该负责。正好他缺个帮忙整理文件的人。”
我笑了笑：“好。”
入职第一天，我被带到林氏大厦顶层的总裁办公室。两百平的开放式空间，落地窗外是整个城市的天际线。他坐在巨大的办公桌后面，正在签字，头也不抬。
“坐。”
我在他对面坐下。
他签完最后一份文件，抬起头，看我的眼神和那晚在医院一样，带着点让人捉摸不透的意味。
“昨天想起来什么没有？”
“没有。”
“也好。”他把笔放下，“从零开始，说不定能想起更多。”
这话说得奇怪。我没接茬。
“你叫什么？”他问。
“我不知道。”
“那我给你起一个。”他靠在椅背上，手指敲着桌面，“姓沈吧，沈……”他想了想，“惜惜。沈惜惜。”
我愣住。
惜惜。我哥给我起的小名。
三年前他来北城打拼，说等我毕业了接我过来，以后他养我。他说北城的冬天冷，得有个暖乎乎的小名才行。他说就叫惜惜，珍惜的惜，他最珍惜的人。
“怎么了？”他问。
我回过神来：“没什么。沈惜惜……有点怪。”
“习惯就好。”他站起来，拿起椅背上的大衣，“走吧，吃饭。”
“去哪？”
“员工食堂。”他走到门口，回头看我，“第一天入职，不得请领导吃饭